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यह ढोल एक समुद्र है साहब केशव अनुरागी कहता था 
इसके बीसियों ताल हैं सैकड़ों सबद 
और कई तो मर-खप गय ेहमारे पुरखों की ही तरह 
फिर भी हैं संसार मे ंआन ेऔर जाने अलग-अलग ताल साल 
शुरू हो या फूल खिलें तो उसक ेभी अलग 
बारात क ेआग-ेआग ेचलती इसकी गहन आवाज 
चढ़ाई उतराई और विश्राम क ेअलग बोल 
और झोड़ा चांचरी पांडव नृत्य और जागर क ेवे गूढ़ सबद 
जिन्हें सुनकर पेड़ और पर्वत भी झूमत ेहैं अपनी-अपनी जगह 
जीवन क ेउत्सव तमाम इसकी आवाज क ेबिना जीवनहीन 
यह जितना बाहर बजता है उतना अपन ेभीतर भी 
एक पाखे से फूटत ेबोल सुनकर बज उठता है दूसरे पाखे का कोई ढोल 
बतलाता उस तरफ क ेहालचाल 
देवताओ ंको नींद से जगाकर मनुष्य जाति मे ंशामिल करता है 
यह काल क ेविशाल पर्दे को बजाता हुआ
और जब कोई इस संसार से जाता है 
तो मृत्य ुका कातर ढोल सुनाई देता ह ै
दूर-दूर से बुला लाता लोगों को 
शवयात्रा मे ंशामिल होने क ेलिए
लोग कहत ेथे केशव अनुरागी ढोल क ेभीतर रहता है 
ढोल सागर क ेभूले-बिसरे तालों को खोजनेवाला बेजोड़ गायक 
जो कुछ समय कुमार गंधर्व की संगति मे ंभी रहा 
गढ़वाल क ेगीतों को जिसने पहुंचाया शास्त्रीय आयामो ंतक 
उसकी प्रतिभा क ेसम्मुख सब चमत्कृत 
अछूत क ेघर कैस ेजन्मा यह संगीत का पंडित 
और जब वह थोड़ी पी लेता तो ढोल क ेतालों से खेलता गेंद की तरह 
कहता सुनिए यह बादलों का गर्जन 
और यह रही पानी की पहली कोमल बूंद 
यह फुहार यह झमाझम बारिश 
यह बहने लगी नदी 
यह बना एक सागर विराट प्रकृति गुंजायमान 
लेकिन मै ंहूं अछूत कौन कह ेमुझ ेकलाकार 
मुझ ेही करना होगा 
आजीवन पायलागन महराज जय हो सरकार
बिना शिष्य का गुरू केशव अनुरागी 
नशे मे ंधुत्त सुनाता था एक भविष्यहीन ढोल क ेबोल 
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किसी ने नहीं अपनायी उसकी कला 
अनछपा रहा वर्षों की साधना का ढोल सागर 
इस बीच ढोल भी कम होते चले गय ेहमारे गांवों मे ं
कुछ फूट गय ेकुछ पर नय्री पूड़े ंनहीं लगीं 
उनक ेकई बाजगी दूसरे धंधो ंकी खोज मे ंचले गय े
केशव अनुरागी 
मदहोश आकाशवाणी नजीबाबाद की एक कुर्सी पर धंसा रहा 
एक दिन वह हैरान रह गया अपन ेहोने पर 
एक दिन उसका पैर कीचड़ मे ंफंस गया 
वह अनजाने किसी से टकराया सड़क पर 
एक दिन वह मनुष्यों और देचताओ ंक ेढोल से बाहर निकल गया
अब वह रहता है मृत्य ुक ेढोल क ेभीतर.
Translation of the poem ‘Keshav Anuragi’  
by Sarabjeet Garcha
This ḍhol is an ocean, sir, Keshav Anuragi used to say
It has tens of beats hundreds of percussions 
most of which have perished just like our ancestors
Even then the beats for coming into 
and going out of this world are distinct
So too those for the time when the year 
begins or when flowers bloom
Its deep sound preceding the marriage procession
its diverse thumps for ascent descent and pause
and those abstruse beats for jhorā, chācharī,
paṇḍav nritya and jāgar hearing which
even the trees and the mountains sway 
in their individual places
All of life’s festivities are lifeless without its sound
It thumps with the same intensity within 
as it does without
Hearing the sounds erupting from one hill slope 
a drum on the other beats too
and tells about the state of things there
Beating the enormous tympanum of Time
it rouses gods from sleep and 
assimilates them into humankind 
and when someone departs from this world
the dismal ḍhol of death is heard 
calling people from far away to
join in the funeral
People used to say that Keshav Anuragi lived inside the ḍhol
He was a peerless singer searching for forgotten strains 
of the Ḍhol Sāgar who also spent some time
in the company of Kumar Gandharva
who propelled the songs of Garhwal to classical dimensions
His talent astonished one and all
How was this master of music born in an outcaste family?
And when he was slightly drunk he would play 
with the beats of the ḍhol as if they were a ball
He would say Listen up this is the roll of thunder
and here is the first soft drop of water
here comes pounding rain
here a river starts flowing
here forms a vast ocean and the resounding nature
But I am an untouchable. Who would call me an artist?
All my life I alone will have to genuflect
and say I touch your feet, Maharaj
Hail, my lord
When properly sozzled
Keshav Anuragi the guru without a disciple
would make us listen
to the sounds of a futureless drum
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Nobody made his art their own
Written after many years of devoted practice
Ḍhol Sāgar1 never saw the light of day
In the meantime the ḍhols in our villages
began to dwindle 
Some burst and some didn’t get new skin 
stretched onto them 
Many of the players went away in search of new vocations
The inebriated Keshav Anuragi remained slumped 
in a chair at All India Radio, Najibabad 
One day he became alarmed 
to see that he existed
One day his foot stuck in mud
He unawares ran into someone on the street
One day he broke out of the ḍhol of humans and gods
He now lives inside the ḍhol of death
1 Keshav Anuragi’s unpublished manuscript on 
the art of the ḍhol.
Rāg Durgā
A memory of listening to this rāg sung by Bhimsen Joshi
राग दुर्गा 
(भीमसेन जोशी क ेगाये इस राग को सुनने की एक स्मृति)
एक रास्ता उस सभ्यता तक जाता था
जगह-जगह चमकत ेदिखते थे उसक ेपत्थर
जंगल मे ंघास काटती स्त्रियों क ेगीत पानी की तरह
बहकर आ रहे थे
किसी चट्टान क ेनीचे बैठी चिड़िया
अचानक अपनी आवाज़ से चौंका जाती थी
दूर कोई लड़का बांसुरी पर बजाता था वैसे ही स्वर
एक पेड़ कोने मे ंसिहरता खड़ा था
कमर ेमे ंथे मेरे पिता
अपनी युवावस्था मे ंगाते सखि मोरी रूम-झूम
कहत ेइसे गाने से जल्दी बढ़ती है घास
सरलता से व्यक्त होता रहा एक कठिन जीवन
वहाँ छोटे-छोटे आकार थे
बच्चों क ेबनाए हुए खेल-खिलौने घर-द्वार
आँखों जैसी खिड़कियाँ
मैंन ेउनक ेभीतर जाने की कोशिश की
देर तक उस संगीत मे ंखोजता रहा कुछ
जैसे वह संगीत भी कुछ खोजता था अपन ेसे बाहर
किसी को पुकारता किसी आलिंगन क ेलिए बढ़ता
बीच-बीच मे ंघुमड़ता उठता था हारमोनियम
तबले क ेभीतर से आती थी पृथ्वी की आवाज़
वह राग दुर्गा थे यह मुझ ेबाद मे ंपता चला
जब सब कुछ कठोर था और सरलता नहीं थी
जब आखिरी पेड़ भी ओझल होने को था
और मै ंजगह-जगह भटकता था सोचता हुआ वह क्या था
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जिसकी याद नहीं आयी
जिसके न होने की पीड़ा नहीं हुई
तभी सुनाई दिया मुझ ेराग दुर्गा
सभ्यता क ेअवशेष की तरह तैरता हुआ
मै ंबढ़ा उसकी ओर
उसका आरोह घास की तरह उठता जाता था
अवरोह बहता आता था पानी की तरह.
Translation of the poem ‘Rāg Durgā’  
by Sarabjeet Garcha
A path went up to that civilisation
its pebbles could be seen glittering all over
the songs of the women cutting grass in the forest
were gushing forth like water
a sparrow sitting under a rock would startle
with its call and fly away
far off in the distance some boy used to play
the selfsame notes on a flute
a tree in a corner stood quivering
in the room was my father in his 
youth singing Sakhī Morī Rūm-Jhūm
he used to say this song makes grass grow faster
a difficult life kept getting articulated easily
tiny shapes existed there
games ’n’ toys plus
houses ’n’ premises made by children
window-like eyes
I tried to enter them and
kept searching long for something in that music 
just as that music also searched for something 
outside itself calling out for somebody 
and stepping forward for an embrace
now and then the notes of the harmonium swirled
from inside the tabla rose the sound of the earth
that it was Rāg Durgā I came to know later
when everything was callous and there was no simplicity
when even the last tree was on the verge of dimming away
and I rambled here and there thinking what it was 
that did not come to mind and 
whose absence did not cause pain 
only then did I hear Rāg Durgā
floating like the relics of a civilisation
I moved on towards it 
its ascending scale rising like grass
and descending scale flowing like water
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Gunanand Pathik
गुणानंद पथिक
एक झलक मे ंही दिख जाता था गुणानंद पथिक का पूरा जीवन
कितने ही लोगों ने देखा होगा उन्हें
खंडहर हो रहे टिहरी क़स्बे की मुख्य सड़क पर
बस अड्डे की भीड़ मे ंस्वरों की एक लहर की तरह प्रवेश करत ेहुए
गले से लटकता था पुराना हारमोनियम
और कंध ेपर झोले मे ंस्वरचित गीतों की पुस्तिकाएं
पहल ेचार आन ेऔर फिर पचास पैस ेमे ंएक
गुणानंद पथिक गाते थे पहाड़ को बदलने का गीत
गांव-गांव की दीदियों-भुलियों से कहत ेजागो जल्दी जाओ
तुमस ेही जायेंगे निठल्ले पहाड़
यह बात लिख लो यह गीत सुन लो
क्यो ंग़रीब क ेघर कंटीली घास की भी किल्लत है
कैस ेअमीर क ेघर सजे है ंरात-दिन पकवान
गुणानंद पथिक को सुनते लोग टॉफ़ी लेमनजूस भूलकर
ख़रीद लेत ेगीतों की किताब
उस ेपढ़त ेहुए जाते बस मे ंबैठ घर की ओर
स्त्रियां जो गाती हैं उन्हीं धुनों पर
गुणानंद पथिक ने बनाये अपन ेनय ेगीत
जैसे पुरानी चीज़ को नया बनाकर लौटाने मे ंहो रचना का आनंद
कइयों ने सीखा उनसे संगीत का पहला पाठ
रामलीलाओं मे ंअलग से सुनाई देती उनकी बहरे तवील
लोग पहचान जाते बजा रहा है संगीत का वह कारीगर
जो सिर्फ़ सुनाता नहीं बदल भी देता ह ैराग को
उनक ेगायन से ही शुरू होते थे कम्युनिस्ट पार्टी क ेजलसे तमाम
देहरादून टिहरी उत्तरकाशी पौड़ी तक
सफ़र मे ंरहता था उनका छोटा-सा स्वप्न
गुणानंद पथिक जान नहीं पाय ेउनक ेजीते जी बदल रहा था कुछ
या बदलते-बदलते रह गया था कुछ
कई तरह क ेनय ेबाजे बजे पहाड़ में
पैस ेकी आवाज़ आन ेलगी जगह-जगह सुनाई दिया व्यवसाय का हॉर्न
गीतों की किताब से ज़्यादा बड़े हो गय ेपचास पैसे
कम्युनिस्ट पार्टी क ेपास भी आय ेइस बीच कई लाउडस्पीरकर
टिहरी मे ंभागीरथी पर शुरू हुआ एक बड़ा बांध
गुणानंद गाते रहे वहा पुराना गीत
यही थी उनक ेजीवन की आख़िरी झलक
फिर बैठने लगी उनकी आवाज़
मंद हो चला सुरीला वाद्य
भूलने लगे वे अपन ेरचे गीत
बचे-खुचे कम्युनिस्ट सोचते ही रहे
एक दिन हो पथिकजी का बड़ा-सा सार्वजनिक अभिनंदन
तभी हारमोनियम छोड़कर गय ेगुणानंद पथिक अज्ञात क ेपथ पर
पहाड़ का लोकगीत बनकर.
Translation of the poem ‘Gunanand Pathik’  
by Nirupama Dutt
In just a glance one could fathom
the whole life of Gunanand Pathik
Many must have seen him on the main road
of the decaying Tehri town, entering
the bus stand in a wave of musical notes
The old harmonium hung from his neck
pamphlets of his songs in his shoulder bag
that he sold first for a quarter of rupee
and later for a half.
Gunanand Pathik used to sing songs spelling
change for the mountains 
calling out to the village folk to wake up
for with them would awaken the still mountains
he would sing songs that told the difference
between the rich and the poor
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Listening to him
people would forget the toffees and lemon drops
buy his book of songs and read it
on the bus journey back home.
Gunanand Pathik had composed his songs
to the tunes of the women’s folk songs
as though all joy lay in changing the old into the new
Many learnt from him first lesson of music
His voice was heard at the Ramlila
and people would know that these notes were
made by their musical craftsman
who knew not just to sing a raga
but even change it
With his songs began all the Communist Party rallies
from Dehradun to Tehri to Pauri
travelled his little dream always.
He knew not that something was changing around him
or that something had refused to change
Many new musical instruments resounded
in the mountains
Money was making its own music and
half a rupee became more powerful than
the book of songs
the Communist Party got big loudspeakers
A dam came up on the Bhagirathi in Tehri
Gunanand kept singing the old song
This was the last glimpse of his life
then his voice started growing faint
the notes of the musical instrument were lost
he started forgetting the songs
he had himself written and composed
The leftover Communists kept planning
a big reception to honour him
But Gunanand Pathik had given up his harmonium by then
and people had forgotten him like they forget a folk song.
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